離別 -


「君が来てからもう一年か」

ふむ、と、無精髭を撫でながら、マスターが呟いた。
私はちょうどマスターにコーヒーを入れたところで、そうですね、と、それとなく返事をした。

「何かお祝いをしないとなぁ」

「お祝い、ですか」

何を祝うと言うのだろうか。
人間はやたらと記念日を作りたがるが、
私が来て一年経ったからといって、何も特別ではないと思うのだが。
だがマスターはやけに乗り気で、息子もそうだったものだから、
否応なしに私の誕生日が企画された。
生まれてもいないのに誕生日。
何か違う気はしたが、彼らがそれを望むなら私に拒否する理由はない。
随分と私も大雑把な思考をするようになったと思う。
何か記念品を買ってくるよ、マスターはそう言ってどこかに出掛けていった。
今日は雨なのに、わざわざそこまでして頂かなくても、
と思った時には、既に彼は車に乗り込んでいた。
飾りつけをしないと、息子はそう言って張り切っている。
この一年で、彼は随分と明るくなった。
今日は特に楽しそうにしている。
マスターがケーキを買ってくる、と言っていたので、
それが楽しみなのかもしれない。
私は、自分の記念日などよりも、彼が笑ってくれることの方に喜びを感じていた。
マスターが出て行ってから二時間が経過した。
飾りつけも終わり、いい加減息子が待ちくたびれ始めた頃に、その電話は鳴った。
病院からだった。私は冷静に応対し、息子と共にその病院へ向かった。

青白くなったマスターが、そこにいた。

事故だったと、医者が説明する。
雨で見通しが悪くなっていたところに、横から別の車に突っ込まれたのだという。
相手も即死だったらしい。
マスターの手に触れてみる。
そこに、もう人の温もりは残っていなかった。
病室には、ぐしゃぐしゃに潰れたプレゼントが置いてあった。
元は美しかったであろうその服は、今は泥と血に塗れ、汚れてしまっていた。
隣で息子が泣いている。
どうしてどうしてと、呟きながら。
私は、彼を後ろからそっと抱きしめた。
置いていかないで、彼は父親の亡骸にすがり付いて、必死に呼びかけ続ける。
しかし、マスターが返事をすることはない。
そこに、彼の意識はないのだから。
冷静に分析している私は、やはり人間ではない。
こうして抱きしめているのだって、
その行為が彼に対して最も効果があると判断したからだ。
そのことを思い、少し悲しみを覚えた。
私は置いていきません。
その言葉が、彼には届いただろうか。
慰めの言葉でもあり、自分に対する皮肉でもある言葉だった。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　≪ - ≫




∠long　　∠index